8月9日，龍頭山鎮(zhèn)，一位老者在自家房屋廢墟上尋找家當(dāng)。新京報(bào)記者 周崗峰 攝

　　8月6日，從空中俯瞰魯?shù)闉?zāi)區(qū)，能夠在震后保證不倒的房屋屈指可數(shù)。新京報(bào)記者 侯少卿 攝

　　地震后，部隊(duì)官兵在搜救被困村民，但遇到極大困難，房屋已破碎成一米見(jiàn)方的土塊。新華社發(fā)

　　土房坍塌后，木架成了最高的建筑。新京報(bào)記者 侯少卿 攝

　　震后，災(zāi)民想進(jìn)入房屋坍塌的廢墟并不容易。 新京報(bào)記者 周崗峰攝

　　垮塌的小學(xué)教學(xué)樓，三層幾乎成了一層半。 新京報(bào)記者 周崗峰攝

　　“倒塌房屋中至少80%是土坯房，絕大多數(shù)的人也是死在這些土房子里。”地震后，魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳國(guó)勇給出這樣的數(shù)據(jù)。

　　魯?shù)槲挥谝装l(fā)破壞性地震的小江斷裂帶上。6年前，云南省啟動(dòng)農(nóng)村地震安全工程，政府對(duì)民居防震建設(shè)的補(bǔ)助投入逐年加大，新京報(bào)記者調(diào)查的情況是，部分村民得到的5000至1萬(wàn)元補(bǔ)助，對(duì)窮困的他們來(lái)說(shuō)，杯水車(chē)薪。

　　去年，農(nóng)村危房改造及地震安居工程的開(kāi)工率，魯?shù)榭h只有59.08%，排名昭通市全部11個(gè)縣的倒數(shù)第二。

　　痙攣15秒鐘，大地像被巨大的機(jī)器碾過(guò)，228平方公里的龍頭山鎮(zhèn)黃煙騰起。

　　塵埃落定，另一個(gè)場(chǎng)景是，大片崩塌的土房、廢墟中兀立的磚墻和掩埋在土石下罹難者。

　　截至昨日，魯?shù)榈卣鹬?17人死亡，其中龍頭山鎮(zhèn)約為526人，另有88人失蹤。

　　“絕大多數(shù)遇難者是被倒塌的房子壓死的?！濒?shù)榭h民政局局長(zhǎng)馬真賢告訴新京報(bào)記者。龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳國(guó)勇則把數(shù)據(jù)細(xì)化為“倒塌房屋中至少80%是土坯房，絕大多數(shù)罹難者也是死在這些土房子里”。

　　“夷為平地”是當(dāng)?shù)毓賳T在匯報(bào)房屋倒塌率時(shí)最常用的詞。

　　魯?shù)榭h位于易發(fā)破壞性地震的小江斷裂帶上，近百年來(lái)，這條地震帶至少發(fā)生過(guò)15次6級(jí)以上的地震。10年前，18位院士提出啟動(dòng)“地震安全農(nóng)居工程”建議后，魯?shù)槌蔀樵颇戏勒鹬攸c(diǎn)縣之一。

　　“十年來(lái)，防震工程在魯?shù)橛谐煽?jī)，也有無(wú)奈。”談及震后傷亡，魯?shù)橐晃还賳T說(shuō)。他坦言，若震區(qū)沒(méi)有那么多土房子，防震工程的推廣能再加大些力度，這次地震的傷亡一定會(huì)大幅減少。

　　震后一村難見(jiàn)一米建筑

　　茍偵鳳幾乎是半跪著拉住國(guó)家應(yīng)急救援中國(guó)中鐵二局昆明隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)文舟，她是翻山來(lái)的。

　　8月5日早晨7點(diǎn)多，設(shè)在龍頭山鎮(zhèn)龍泉中學(xué)的地震抗震救災(zāi)指揮部里，穿迷彩服、消防服的救援力量正在集合。

　　“求求你們?nèi)ゾ染任覂鹤??！?0歲出頭的茍偵鳳伸出手，鮮血淋漓，“我刨不出來(lái)啊。”

　　這名農(nóng)婦說(shuō)，她所在的八寶村蘿卜地社，3人已確認(rèn)死亡，連同她兒子在內(nèi)，9人還被埋在廢墟里。

　　成都軍區(qū)的官兵迅速出發(fā)，兩個(gè)多小時(shí)徒步翻山，登上千余米海拔的蘿卜地社時(shí)，官兵們驚呆了。

　　蘿卜地社原有27戶村民，100多間房屋，現(xiàn)在，這里幾乎看不見(jiàn)高過(guò)一米的建筑。

　　茍偵鳳家原本是個(gè)兩層樓房，建成已近20年，墻體是泥坯的，厚度約0.6米，現(xiàn)在墻體全塌了，土墻變成了一米見(jiàn)方的土塊，交錯(cuò)堆疊。

　　救援現(xiàn)場(chǎng)難以立足，四五個(gè)官兵合力也抬不起這些土塊，只能用鐵鎬和工兵鍬敲碎，再清土。

　　兩個(gè)多小時(shí)后，茍偵鳳的兒子被從廢墟底部抬了出來(lái)，這個(gè)16歲的男孩趴在距門(mén)口一米多遠(yuǎn)的地板上，他右手向前，左腿弓著，還保留著往前跑的姿勢(shì)。

　　同村的李樹(shù)臣、李樹(shù)清、李樹(shù)友、李樹(shù)國(guó)、李遠(yuǎn)德、李友虎家也都各被土房埋了一人。地震的一剎那，土墻崩塌，厚墻瞬間將他們拍在房?jī)?nèi)。

　　新京報(bào)記者在蘿卜地社探訪發(fā)現(xiàn)，村里只有兩三棟磚房，李樹(shù)元家的磚房才建起兩年，地震時(shí)，磚墻裂出了10多厘米寬的縫隙，但家里人都奔出屋門(mén)得以逃生。

　　“土房子很難逃生。”申時(shí)賢，這名在龍頭山鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)多年農(nóng)業(yè)所負(fù)責(zé)人的政府工作人員透露，鎮(zhèn)上的大多數(shù)村他都去過(guò)，大部分村子都是土坯房，土房倒塌，即使屋里的人沒(méi)被壓住，墻破損后，黃土?xí)杆俣滤栏鱾€(gè)縫隙，“要么砸死，要么在被救出前就憋死了?！?/p>

　　龍泉村、甘家寨子、騾馬口村、甘菜園社，新京報(bào)記者趕到的多個(gè)村莊，到處是一家數(shù)口被埋入土房殞命的講述。

　　磚混結(jié)構(gòu)新房“扛”住地震

　　龍頭山鎮(zhèn)老街是絕對(duì)的重災(zāi)區(qū)。這條街上，靠山的一溜兒是老房，路對(duì)面則是2011年新建的磚混結(jié)構(gòu)樓房，震后老街兩側(cè)房屋呈現(xiàn)出的不同命運(yùn)，詮釋了建造抗震房屋的必要性和重要性。

　　老街上，納永貴家的房前是個(gè)斜坡，站在馬路上向坡下望，老房子這側(cè)，房屋十之八九已完全倒塌，而另一側(cè)，三年前建的磚混結(jié)構(gòu)樓房則基本無(wú)恙，只有部分房子出現(xiàn)小裂紋。

　　“這條街，在新房子里的人一個(gè)沒(méi)死?！庇袟澬路孔拥拇迕裆蛴亚嗾f(shuō)。

　　老房子這側(cè)，不同抗震標(biāo)準(zhǔn)的房子也呈現(xiàn)出了迥異的命運(yùn)。

　　從納永貴家往坡下看，100米內(nèi)共有9戶人家，7人因被埋廢墟死亡。

　　第一家是馬明遠(yuǎn)家，馬家的磚瓦房建成已10多年，沒(méi)有抗震措施，地震時(shí)房屋倒塌，一名老人被壓在廢墟里，8個(gè)小時(shí)才被刨出，人還活著。

　　往下是納林和他哥哥家，這兩家都是20年前建的土房，震時(shí)應(yīng)聲而垮，壓在房下的一位老者被救出。

　　再往下，張?jiān)贫业耐练勘徽鹚椋幻?0多歲的老人和一個(gè)3歲小女孩遇難。

　　沈友青在這也有一棟老房子，是十多年前建起的磚房，磚房后還有一棟土房，地震發(fā)生，磚房被震裂，土房垮塌，沈友青的老伴兒被山上垮下的土方連同倒塌的房屋壓死。

　　沈友青的哥哥沈友明家是兩棟磚房，靠山的一棟沒(méi)有抗震結(jié)構(gòu)，臨街的一棟則是去年建的抗震房，新房無(wú)恙，沈友明的兒媳、孫子、兒媳的兩個(gè)妹妹被壓死在舊磚房中。

　　姚元理的老屋在納永貴家坡上，那是間建于上世紀(jì)60年代初的土房。2004年發(fā)生過(guò)一次地震，他家房子墻角被震出了裂縫，沒(méi)錢(qián)修房子，就弄些水泥抹一下，再開(kāi)裂，再抹，直到這次地震，他的房子“碎成了沫沫”。

　　慶幸的是，他的兩個(gè)兒子家，因?yàn)榉孔硬派w了兩三年，兩棟房子成了老街上為數(shù)不多的“幸存者”。

　　房子的質(zhì)量決定了老街居民的生死。僅以圍在姚家周?chē)?戶人家計(jì)算，三棟磚瓦房，兩棟土坯房，因房齡均在20年以上，5棟房子全部垮塌，共7人遇難。

　　建不起的抗震房

　　翠屏村的李林仙帶著孩子，和村民翻山越嶺來(lái)到龍頭山鎮(zhèn)上的災(zāi)民安置點(diǎn)。

　　她家的土房被震碎了，頭兩年，李林仙就想建磚房，她和丈夫種了100多棵花椒樹(shù)，近年行市好，一家人的年毛收入大概1.5萬(wàn)元。除了正常開(kāi)支，年結(jié)余不足1萬(wàn)元。龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳國(guó)勇說(shuō)，去年，鎮(zhèn)里人均年收入是4050元。

　　李林仙打聽(tīng)了一下，一塊磚運(yùn)到魯?shù)榭h城的價(jià)格約3毛錢(qián)，運(yùn)到龍頭山鎮(zhèn)大概4毛錢(qián)，要想運(yùn)上僻遠(yuǎn)的山村，價(jià)格接近6毛錢(qián)。

　　工價(jià)走高也讓村民難以承受，沈友青說(shuō)，他10多年前建房時(shí)，一個(gè)工人每天十幾二十塊錢(qián)，現(xiàn)在要150到200元。

　　建4間平房，在龍頭山鎮(zhèn)大概要花10萬(wàn)元，但在李林仙住的山上，起碼得十二三萬(wàn)?！案窘ú黄??！?/p>

　　龍頭山鎮(zhèn)龍泉村甘菜園社54間房子塌了51間，目前村里已有十幾人死亡。

　　“誰(shuí)不知道住在結(jié)實(shí)的房子里更安全？”蹲在自家的廢墟前，林國(guó)祥掰扯起一個(gè)農(nóng)民的一生，“攢錢(qián)給兒子蓋房，兒子再攢錢(qián)給孫子蓋房”，在他看來(lái)，這里的農(nóng)民重復(fù)著這樣的宿命，“一個(gè)農(nóng)民一輩子就是一座房子”。

　　甘菜園社建于2000年前的房子超過(guò)40棟，絕大多數(shù)是土房。幸存的三棟房子均建于2012年之后。

　　在1997年前后一次地震中，林國(guó)祥的土房裂開(kāi)了一道七八厘米寬、近一米長(zhǎng)的口子。他跑到鎮(zhèn)上打聽(tīng)是不是有相應(yīng)的補(bǔ)貼，能湊點(diǎn)錢(qián)把房子修修。

　　當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的人給的答復(fù)是，“家家都這樣，政府哪里來(lái)的那么多錢(qián)?！?/p>

　　2008年汶川地震后，林國(guó)祥聽(tīng)說(shuō)國(guó)家出臺(tái)了政策，對(duì)地震帶上的危房實(shí)施遷出和改造，鎮(zhèn)上也有相應(yīng)補(bǔ)貼規(guī)定。他又跑去打聽(tīng)，得到的回復(fù)是政策還沒(méi)到他們村。

　　指望不上政策，房子還是要蓋。2012年6月，大兒子拿著在外打工攢下的幾萬(wàn)塊錢(qián)回鄉(xiāng)蓋房。

　　被老屋墻上那道裂縫折磨了十幾年的林國(guó)祥當(dāng)起了新房總監(jiān)工，材料要用最好的，要加鋼筋，水泥標(biāo)號(hào)要用最高的，不怕蓋得慢，一定要蓋結(jié)實(shí)。

　　他保留著當(dāng)年的賬本，僅鋼筋一項(xiàng)就花了1.6萬(wàn)元，因?yàn)轭A(yù)算有限，房子只蓋了一層，不到一百平，建造時(shí)水泥用了足足20噸。

　　唯一省下的錢(qián)是人工，林國(guó)祥就帶著兩個(gè)兒子自己蓋，家里女人們當(dāng)小工，別人家蓋座房子兩三個(gè)月，林家的房子蓋了足足半年。

　　這座耗盡心血的房子也成了全村沒(méi)有倒下的3棟房子之一，甚至難見(jiàn)一條裂紋。

　　可林國(guó)祥一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)，房子蓋好后，因?yàn)榍穫?，兒子、兒媳繼續(xù)南下打工。林國(guó)祥不肯住新房，一直空著。地震后，他在老屋的小孫女林睿遇難了，兒子林青文為了救林睿被砸成重傷，目前一個(gè)胳膊已經(jīng)截肢，腰椎還需要一次手術(shù)。

　　六年前啟動(dòng)民居地震安全工程

　　管化學(xué)看著自家的房子“倒成一攤爛泥”，有些恍惚。

　　坐在一堆瓦礫前，他回憶，十年前在魯?shù)檫B續(xù)發(fā)生三次地震，都是淺源地震，“震級(jí)不大，損失很大”。他沒(méi)想到十年后再遇劫難，這次遇難的人數(shù)是十年前一次地震的150多倍。

　　據(jù)記者調(diào)查，管化學(xué)曾說(shuō)地震發(fā)生在2004年8月10日，距離這次地震差7天整十年。那次震級(jí)為5.6級(jí)，致4人死亡，594人受傷。

　　“除了傷亡人數(shù)，余下的情況和這次地震都很像。”一位參加當(dāng)年地震報(bào)道的記者說(shuō)，8·10地震震級(jí)雖小，但倒塌民房卻達(dá)到18556間，其中多數(shù)為土坯房。這一說(shuō)法在時(shí)任云南省副省長(zhǎng)孔垂柱的報(bào)告中得以體現(xiàn)。

　　查閱公開(kāi)資料可獲悉，早在10年前，國(guó)務(wù)院就已經(jīng)明確要求啟動(dòng)農(nóng)村村民地震安全工程。而云南省也意識(shí)到，根據(jù)國(guó)家地震局預(yù)測(cè)，云南將進(jìn)入一個(gè)強(qiáng)震活躍期。

　　可現(xiàn)實(shí)是，全省農(nóng)村民居建設(shè)質(zhì)量普遍較差。

　　一名不愿透露姓名的當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)，這十年來(lái)，為了加強(qiáng)抗震工作，云南省做了很多努力，政府印刷了《云南省農(nóng)村民房建設(shè)抗震設(shè)防技術(shù)導(dǎo)則》，還在2008年全面啟動(dòng)了農(nóng)村民居地震安全工程。

　　針對(duì)資金不足的問(wèn)題，省里提出了“中央和地方財(cái)政補(bǔ)助一點(diǎn)、各部門(mén)統(tǒng)籌一點(diǎn)、社會(huì)捐助一點(diǎn)、群眾自籌一點(diǎn)”，多渠道籌措危房改造資金，這一方案“當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是，力爭(zhēng)到2020年，全省農(nóng)村民居基本具備抗御6級(jí)左右地震的能力。”

　　可是，沒(méi)能等到6年后的“目標(biāo)”，災(zāi)難先發(fā)而至。

　　上述官員說(shuō)，這十年，在地震安居工程方面，省里決心很大，可效果卻不太理想。

　　昭通市住建局官網(wǎng)公布的材料顯示，2013年，云南省級(jí)預(yù)下達(dá)昭通市農(nóng)村危房改造及地震安居工程任務(wù)為5.4萬(wàn)戶，每戶預(yù)撥補(bǔ)助資金5000元。截至去年10月2日，全市已開(kāi)工45594戶，開(kāi)工率為84.43%，已竣工4266戶，竣工率僅為7.93%。

　　當(dāng)時(shí)，農(nóng)村危房改造及地震安居工程的開(kāi)工率，在此次地震震中魯?shù)榭h只有59.08%，排名昭通全部11個(gè)縣的倒數(shù)第二；竣工率方面，魯?shù)榭h僅有0.08%，排名倒數(shù)第一。

　　防震減災(zāi)局：指導(dǎo)百姓建抗震房屋

　　哽咽、抽動(dòng)、掩面落淚。聊起土房子和基層農(nóng)村民宅防震工程，龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳國(guó)勇哭了。地震讓這位中年男子失去了幾位同事，包括他的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

　　依照云南省防震體系的構(gòu)架，這位膚色黝黑的鎮(zhèn)長(zhǎng)是整個(gè)體系中最為關(guān)鍵的一環(huán)。上傳下達(dá)，推廣、落實(shí)、監(jiān)督防震工程的進(jìn)展，都是他的職責(zé)。

　　“我們其實(shí)很苦惱?！彼f(shuō)，2009年自己上任以來(lái)，始終在推廣農(nóng)村的抗震工程，總覺(jué)著上面的政策雖好，可落實(shí)到下面總有些接不上。

　　陳國(guó)勇說(shuō)，根據(jù)云南省和昭通市相關(guān)政策，每戶改造房屋的村民可以獲得5000元或1萬(wàn)元的補(bǔ)助，但這筆錢(qián)的使用中其實(shí)有困境。

　　據(jù)其介紹，他上任至今，鎮(zhèn)政府下發(fā)到村民手中的抗震改造資金每年大約幾百萬(wàn)元，每戶村民新建房屋，如果按照政府要求加入抗震設(shè)施，可獲1萬(wàn)元。但依照最好狀況，每年能有幾百戶村民得到政府資助，而在龍頭山鎮(zhèn)，等待加固房屋的卻有一萬(wàn)兩千多戶。

　　接下來(lái)還是錢(qián)的問(wèn)題。上面的補(bǔ)助款發(fā)了，可年收入不足5000元的村民們卻拿不出錢(qián)建房。

　　陳國(guó)勇稱，當(dāng)?shù)匕傩辗勒鹨庾R(shí)差，為保證?？顚Ｓ?，鎮(zhèn)政府會(huì)按照規(guī)定將1萬(wàn)元資助款分四次交給村民，“地基打了給3000，構(gòu)造柱打了給3000，墻建好了再給3000，等房子基本完工，再把剩余的1000元付清?！?/p>

　　“不是跟你說(shuō)假話，我們這里的老百姓真的非常窮，上級(jí)政府劃撥的專項(xiàng)資金其實(shí)很有限，給要改造房子的村民每家1萬(wàn)元，他還要弄10萬(wàn)才能蓋得起堅(jiān)固的房子?！?/p>

　　當(dāng)?shù)氐囊晃桓刹空f(shuō)，這對(duì)村民來(lái)講幾乎就不可能?！敖ú黄鸱孔樱蜎](méi)法拿補(bǔ)助，拿不到補(bǔ)助就更加建不起房子，這是個(gè)死循環(huán)?！?/p>

　　在沒(méi)有遇到死亡之前，村民們也都習(xí)以為常了。

　　連日采訪中，新京報(bào)記者詢問(wèn)超過(guò)10個(gè)村莊的上百名村民，雖然魯?shù)槊磕甓加幸粌纱蚊黠@的震感，但很多村民仍然不知道魯?shù)榫驮跀嗔褞希鼪](méi)想過(guò)怎么去抗震。

　　魯?shù)榭h民政局局長(zhǎng)馬真賢說(shuō)，之前民政局就發(fā)了抗震小冊(cè)子，“數(shù)量是按照每戶一份印制的，但發(fā)放需要借助基層政府的力量，我不能保證每家都有?！?/p>

　　地震“頭七”，龍頭山鎮(zhèn)作為這次地震中死傷最集中的地點(diǎn)，成為云南省公祭儀式的所在地。公祭時(shí)，官員們低頭不語(yǔ)，受災(zāi)的村民望著廢墟不停地抹眼淚。

　　公祭后，魯?shù)榭h防震減災(zāi)局局長(zhǎng)周明忠說(shuō)，要吸取此次地震的教訓(xùn)，今后防震減災(zāi)局會(huì)在區(qū)域內(nèi)不同地區(qū)設(shè)置不同的地震烈度劃分，以指導(dǎo)老百姓建造足以抵御地震災(zāi)害的房屋，“發(fā)生地震時(shí)，反應(yīng)到每個(gè)山的烈度也可能不一樣，我們下一步要盡可能做區(qū)域細(xì)分?！?/p>

　　對(duì)于周明忠的說(shuō)法，很多村民都說(shuō)，太專業(yè)，聽(tīng)不懂。他們只希望能在政府的幫助下，建起不倒的房子。

　??新京報(bào)記者 張永生 盧美慧 崔木楊

責(zé)任編輯：陳海芹